從《巴頓將軍》《壯志凌云》到“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，在美式文化產(chǎn)品中，美軍被頻繁塑造成“英雄”，而美軍的對(duì)手幾乎必然是十惡不赦的壞蛋。比如《星球大戰(zhàn)》系列中，邪惡的維德勛爵一方服裝是普魯士風(fēng)格；電子游戲《紅色警報(bào)》中，蘇聯(lián)一方的各種設(shè)定也十分殘忍……從好萊塢電影到硅谷的電子游戲，美國(guó)借助強(qiáng)大的娛樂(lè)工業(yè)向全世界人民灌輸美軍的英雄形象。

　　被改寫的過(guò)去：好萊塢電影扭曲歷史

　　軍事題材是美國(guó)電影的重要制片對(duì)象。在不斷地試錯(cuò)中，好萊塢逐漸找到了此類軍事歷史題材中“美式英雄+亂世男女”的“流量密碼”。只要觀眾對(duì)這兩大元素產(chǎn)生共鳴和共情，那么剩下的時(shí)代背景、是非曲直便可以隨意編排甚至公然夾帶私貨，比較經(jīng)典的例子當(dāng)屬1960年約翰·韋恩自導(dǎo)自演的《邊城英烈傳》。

　　《邊城英烈傳》的歷史背景是美墨戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的一場(chǎng)邊境沖突——阿拉莫攻防戰(zhàn)。歷史上，美國(guó)趁著墨西哥政局動(dòng)蕩而慫恿得克薩斯地區(qū)的美國(guó)移民發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng)。1836年3月2日，在美國(guó)的一手策劃下，得克薩斯宣布獨(dú)立，建立了傀儡國(guó)家“孤星共和國(guó)”。來(lái)自美國(guó)田納西州的山姆·休斯敦將軍，當(dāng)選為孤星共和國(guó)首任總統(tǒng)。

　　為了維護(hù)自身主權(quán)和領(lǐng)土完整，墨西哥出動(dòng)六千人的軍隊(duì)北上平叛。1836年3月6日，墨西哥軍隊(duì)包圍美國(guó)移民據(jù)守的小城阿拉莫。本應(yīng)挺身而出的休斯敦卻打著北上接應(yīng)美國(guó)援軍的旗號(hào)溜之大吉，只剩下26歲的塔拉維斯少尉與冒險(xiǎn)家鮑文和克拉克，帶領(lǐng)不到兩百人的民兵武裝守城。

　　經(jīng)過(guò)13天交戰(zhàn)，墨西哥軍隊(duì)成功占領(lǐng)阿拉莫。墨西哥維護(hù)主權(quán)的行動(dòng)，經(jīng)過(guò)電影的“妙筆生花”，變成了襯托美軍自由意志下勇氣和犧牲精神的反派行徑。這場(chǎng)小規(guī)模的戰(zhàn)斗被多次拍成電影，除了《邊城英烈傳》，還有2004年丹尼斯·奎德主演的《圍城13天：阿拉莫戰(zhàn)役》。

　　這些電影中，美軍方面的塔拉維斯少尉等可謂足智多謀，與之相比，來(lái)犯的墨西哥軍隊(duì)則是形象丑陋、舉止猥瑣。如果僅僅通過(guò)銀幕形象去了解這段歷史，很容易得出墨西哥軍閥十惡不赦、美國(guó)人是受害者的結(jié)論�？烧鎸�(shí)歷史明明是美國(guó)吞并了墨西哥的大片領(lǐng)土！得克薩斯州緣何從墨西哥獨(dú)立？到底是誰(shuí)侵略了誰(shuí)？這些實(shí)打?qū)嵉臍v史問(wèn)題很少有人去關(guān)心。這種好萊塢式的“歷史虛無(wú)主義”隨著娛樂(lè)工業(yè)的行銷，讓全世界的觀眾在電影院里被潛移默化地影響到，認(rèn)定了主人公（美國(guó)）一方是正義的英雄，他們的敵人無(wú)比的殘忍和邪惡。

　　主角與配角：好萊塢獨(dú)特的二戰(zhàn)史觀

　　美國(guó)電影選材廣泛，幾乎涵蓋了“上下兩百多年”中全部美國(guó)歷史，其中美國(guó)參與第二次世界大戰(zhàn)的短短幾年，更是極受好萊塢關(guān)注。究其原因，無(wú)非是二戰(zhàn)直接奠定了美國(guó)在當(dāng)今國(guó)際政治格局的地位。掌握了對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)程的解釋權(quán)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也就掌握了對(duì)今天國(guó)際政治格局的解釋權(quán)。

　　為了長(zhǎng)期壟斷對(duì)二戰(zhàn)歷史進(jìn)程的解釋權(quán)，好萊塢以一種極其功利的心態(tài)編排戰(zhàn)爭(zhēng)中的盟友和敵方，如冷戰(zhàn)開始后為了拉攏德國(guó)和日本參與對(duì)俄羅斯和中國(guó)的圍堵，好萊塢不斷在影視劇中為納粹德國(guó)和昭和軍閥涂脂抹粉，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中與之并肩作戰(zhàn)的中國(guó)和蘇聯(lián)卻逐漸被選擇性遺忘。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中美共同對(duì)日作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，米高梅電影公司根據(jù)美國(guó)作家賽珍珠的同名小說(shuō)改編出品了反映中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敵后戰(zhàn)場(chǎng)的《龍種》。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中美逐漸分道揚(yáng)鑣，此后數(shù)十年中，美國(guó)銀幕上再無(wú)中國(guó)參與抗戰(zhàn)的元素。

　　美軍在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的霸屏，讓在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)揮重要作用的蘇聯(lián)和中國(guó)逐漸被西方世界遺忘，好像是美軍一家打敗了整個(gè)軸心國(guó)。與此同時(shí)，反映蘇德戰(zhàn)場(chǎng)的電影《兵臨城下》，雖然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了蘇聯(lián)軍隊(duì)，但影片中對(duì)蘇軍的描寫仍然是模式化的——一群被驅(qū)趕著送死的沒(méi)有經(jīng)過(guò)良好訓(xùn)練的士兵，對(duì)自己人冷酷無(wú)情的督戰(zhàn)隊(duì)和心懷惡意只會(huì)搞政治的政委，處處是無(wú)謂的犧牲、無(wú)能的指揮。這些電影對(duì)二戰(zhàn)中蘇聯(lián)軍隊(duì)的丑化，可見一斑。

　　走出越戰(zhàn)谷底：好萊塢與美軍走到了一起

　　20世紀(jì)80年代，尚未走出越戰(zhàn)陰霾的美軍，在美國(guó)老百姓眼里形象不佳，當(dāng)兵是件令年輕人丟臉的事。美國(guó)軍方利用好萊塢為自己打氣，在軍方的大力協(xié)助下，正處于“顏值巔峰”的湯姆·克魯斯主演了《壯志凌云》中的主人公——美國(guó)海軍飛行員麥德林，電影中還出現(xiàn)了5個(gè)中隊(duì)的現(xiàn)役F-14戰(zhàn)斗機(jī)與8名現(xiàn)役飛行員，以及“突擊者”號(hào)、“企業(yè)”號(hào)與“卡爾·文森”號(hào)航空母艦。如此下血本地拍攝，讓這部電影一度紅遍全球，不僅為美國(guó)海軍航空兵解決了“招飛”問(wèn)題，更在全世界面前樹立了美軍飛行員風(fēng)流瀟灑的銀幕形象。

　　《壯志凌云》之后，美軍入侵了巴拿馬，又主導(dǎo)了第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。一系列的大獲全勝令其真正走出了越戰(zhàn)陰影，美軍在西方世界又成了戰(zhàn)無(wú)不勝的象征。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)初期，美軍勢(shì)如破竹，但之后陷入了久拖不決的治安戰(zhàn)中，處境不利。但好萊塢依舊不遺余力地轉(zhuǎn)換視角，為美軍在輿論上“脫困”。如2010年一舉斬獲奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本等6項(xiàng)大獎(jiǎng)的《拆彈部隊(duì)》，核心思想便是將美國(guó)對(duì)伊拉克的侵略和控制，描繪成了一場(chǎng)文明拯救愚昧的“武裝扶貧”。

　　通過(guò)在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上對(duì)《拆彈部隊(duì)》的吹噓和褒獎(jiǎng)，好萊塢很快收獲了千金買骨的奇效。在此后的數(shù)年中，如《美國(guó)狙擊手》《12勇士》等反映美軍在“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中“英勇”表現(xiàn)的電影不斷涌現(xiàn)。美軍搖身一變，又成了文明正義的“天使”，打擊“惡霸”、救助弱勢(shì)群體的“好人”。

　　美軍通過(guò)電影審查機(jī)制，嚴(yán)格控制電影中出現(xiàn)軍隊(duì)的負(fù)面內(nèi)容和影像。軍方不滿意的情節(jié)、角色等也必須進(jìn)行調(diào)整，否則國(guó)防部將拒絕提供任何支持。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)電影的制作越來(lái)越大，拍軍事題材不但要有錢，還需要軍隊(duì)支持場(chǎng)地和裝備。拍攝《變形金剛2》時(shí)，劇組在白沙導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)拍攝長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月。軍隊(duì)直接動(dòng)用了10架戰(zhàn)機(jī)、10輛悍馬、２輛坦克和跳傘隊(duì)。在美國(guó)國(guó)防部娛樂(lè)媒體辦公室網(wǎng)站上，可以查到各類武器裝備平臺(tái)的租用價(jià)格。租用一架E-4B空中指揮飛機(jī)的價(jià)格7.2萬(wàn)美元/小時(shí)；一架B-1B遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的價(jià)格為50529美元/小時(shí)；一架AH-64武裝攻擊直升機(jī)的租用價(jià)格為11306美元/小時(shí)；一架F-16C戰(zhàn)斗機(jī)的租用價(jià)格為10181美元/小時(shí)。在軍方的支持下，大量美軍最新現(xiàn)役武器、基地紛紛出現(xiàn)在好萊塢電影中，成為軍方的形象廣告。電影《壯志凌云》被稱為“美國(guó)海軍有史以來(lái)最貴的征兵廣告宣傳片”，《變形金剛2》則又向前邁了一步：在大洋中看守威震天的是SSN-754“托皮卡”號(hào)洛杉磯級(jí)核動(dòng)力攻擊潛艇；運(yùn)送擎天柱尸體的是CH-47支奴干中型運(yùn)輸直升機(jī)；最后出現(xiàn)的B1-B槍騎兵轟炸機(jī)，該機(jī)一次幾乎全滅了霸天虎，近20種武器華麗登場(chǎng)，儼然一場(chǎng)濃妝艷抹的武器秀。

　　在美國(guó)軍方的影響下，好萊塢悄悄在電影中注入了政治目的：塑造英雄角色的同時(shí)，也在塑造著美軍的虛幻形象。

　　潛移默化：超級(jí)英雄和電子游戲的滲透