河北秦皇島市架子山村教師白玉國(guó)——

　　“哪怕只剩一個(gè)孩子，我也要堅(jiān)守”（愛(ài)國(guó)情 奮斗者）

　　本報(bào)記者 張騰揚(yáng)

　　白玉國(guó)課間陪孩子們玩耍。田立民攝

　　是什么，讓一個(gè)人在大山里的鄉(xiāng)村小學(xué)，獨(dú)自堅(jiān)守20多年？

　　記者來(lái)到河北秦皇島市青龍滿族自治縣土門子鎮(zhèn)總校架子山村教學(xué)點(diǎn)找尋答案。這里只有白玉國(guó)一名教師，教室很小，里面坐著幾名小朋友。他們都是留守兒童，小臉黑里透紅，衣服也普遍大一號(hào)。

　　走近一個(gè)叫王斌的男孩，盡管10歲了，面對(duì)生人還是不敢直視、說(shuō)不出話。課間時(shí)分，他坐在教室里靜靜地抄寫課文，翻著皺巴巴的字典，眼神專注。

　　“你們這里誰(shuí)成績(jī)最好？”“王斌！”一邊的小女孩喊道，“門門都考100分�！�

　　“哪有，有一回是98分！”這是見(jiàn)面以來(lái)這個(gè)小男孩第一次開(kāi)口，也是第一次笑，眼睛如太陽(yáng)穿出云層，射出光芒。

　　這光芒，照進(jìn)了每個(gè)人，更照進(jìn)白玉國(guó)的心里。“這一雙雙不諳世事、明亮澄澈的眼神，流露出多少大山溝里的孩子們想要努力讀書(shū)、走出大山的渴望？”說(shuō)話間，白玉國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，捏了捏王斌的鼻子，“為了這份渴望，咱在這里堅(jiān)守，值！”

　　堅(jiān)守的歲月，白玉國(guó)心里最清楚那份艱苦。1998年，白玉國(guó)畢業(yè)后分配到架子山村小學(xué)教書(shū)。這里是大山腹地，從縣城出發(fā)要再走大半天羊腸小道才能到小學(xué)校。而學(xué)校里，只有3間舊房子，孤零零地杵在半山腰，幾十平方米的空地是操場(chǎng)，沒(méi)有圍墻。

　　同樣分配到這兒當(dāng)老師的人，看到學(xué)校的模樣，掉頭就走了�？砂子駠�(guó)卻決定留下來(lái)。日子過(guò)得難，一開(kāi)始，白玉國(guó)只能住在教室旁邊的小屋，鍋臺(tái)連著炕，唯一的電器是小電爐，吃飯都得自己做。而更難的，是如何把孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)和學(xué)習(xí)動(dòng)力提上去。

　　全校幾個(gè)年級(jí)的40多個(gè)學(xué)生，擠在一間屋子里上課。白玉國(guó)常常是這邊剛給學(xué)前班布置完拼音作業(yè)，轉(zhuǎn)身再給二年級(jí)的學(xué)生講算術(shù)。不少孩子吵吵鬧鬧，對(duì)學(xué)習(xí)不上心，成績(jī)長(zhǎng)期全鄉(xiāng)墊底。

　　“小學(xué)是基礎(chǔ)，如果孩子們因家庭、學(xué)校條件不好而厭學(xué)，一步落后步步落后，可能這輩子就荒廢了�！卑子駠�(guó)想把這些孩子“撿起來(lái)”。

　　一方面他是嚴(yán)師，手把手教孩子們寫字背詩(shī)、做算術(shù)。有的孩子上課不聽(tīng)講，他耐著性子糾正；孩子們有問(wèn)題不會(huì)，他常常輔導(dǎo)功課到深夜；他還自學(xué)唱歌、簡(jiǎn)筆畫，只為給孩子們上好音樂(lè)、美術(shù)課，讓他們和城里的孩子一樣全面發(fā)展。

　　另一方面，他又像慈父。孩子們父母不在身邊，白玉國(guó)就幫著照顧他們?cè)谛５娜粘Ｉ�活�！罢l(shuí)家交不上學(xué)雜費(fèi)了，白老師總是先墊上，也不怎么催，很多人就是這么把學(xué)上下來(lái)的�！痹谑�家莊上大學(xué)的韓秉秀，當(dāng)年是白玉國(guó)的學(xué)生，她印象中的白老師嚴(yán)肅又善良。

　　20多年來(lái)，白玉國(guó)教過(guò)的100多個(gè)孩子走出了大山，孩子們的成績(jī)連續(xù)多年在全鄉(xiāng)10多個(gè)村�。ń虒W(xué)點(diǎn)）中名列前茅。但白玉國(guó)仍不滿足：“很多人問(wèn)我缺啥，我說(shuō)不缺錢缺物，而是缺培訓(xùn)，我想拓寬、更新自身的知識(shí)，總怕教得不好，孩子們學(xué)得不夠。”

　　眼前的白玉國(guó)，40歲出頭，頭發(fā)已經(jīng)灰白，但眼睛里有一股勁，“哪怕只剩一個(gè)孩子，我也要堅(jiān)守！”

　　“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”話音落罷，孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲從教室傳來(lái)，響徹山間，飛向遠(yuǎn)方。