美國(guó)人說(shuō)｜抗議做不到的，近三千萬(wàn)張非裔選票能否做到？

2020-11-02 09:45 來(lái)源:澎湃新聞

原標(biāo)題：美國(guó)人說(shuō)｜抗議做不到的，近三千萬(wàn)張非裔選票能否做到？

【編者按】

喧囂，對(duì)峙，極化下的美國(guó)大選，似乎只是一場(chǎng)“秀”。秀場(chǎng)中央主角賣(mài)力演出，秀場(chǎng)之外看客癡笑怒罵，皆亦風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語(yǔ)者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場(chǎng)劇本的人？

時(shí)隔4年，澎湃國(guó)際再度推出“美國(guó)人說(shuō)”系列報(bào)道，通過(guò)連線(xiàn)采訪(fǎng)不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國(guó)選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅(jiān)的不同切面與流變。

在一則名為Shop Talk的美國(guó)電視廣告上，北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆一家理發(fā)店里坐著一群黑人，他們戴著口罩，彼此保持社交距離。其中一人說(shuō)道：“良好的治理至關(guān)重要�！绷硪蝗烁胶停骸拔覀冃枰�像拜登和哈里斯這樣的人在總統(tǒng)辦公室工作�！�

同一時(shí)段，在美國(guó)黑人廣播網(wǎng)（Black Radio）的節(jié)目中，傳出了前美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟的黑人球星赫歇爾·沃克的聲音：“我認(rèn)識(shí)特朗普已經(jīng)37年了，他一直在為改善美國(guó)黑人的生活而斗爭(zhēng)，他日夜工作，永不停止�！�

“你會(huì)感到一種錯(cuò)覺(jué)�！苯衲甑谝淮瓮镀钡拿绹�(guó)**畢業(yè)生克洛伊·約翰遜感到困惑，“好像從來(lái)沒(méi)人把我們當(dāng)回事，除了這種時(shí)候�！�

據(jù)皮尤研究中心2018年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，美國(guó)的非裔選民達(dá)2900多萬(wàn)人。今年大選中，非裔群體仍是兩黨爭(zhēng)奪的對(duì)象。四年前，由于非裔投票率顯著下降，希拉里更終痛失幾個(gè)搖擺州。四年后，共和黨想要抓住“入侵后方”的機(jī)會(huì)，民主黨則想挽回失去的民心。

新冠疫情肆虐，BLM（即“黑人的命也是命”，Black Lives Matter）抗議不斷，2021年是美國(guó)黑人遭遇不幸的一年，也是他們想要改變命運(yùn)的一年。

為誰(shuí)投票？

2008年，還在上初三的約翰遜看著身邊的一個(gè)個(gè)親人把票投給了奧巴馬�！昂苓z憾，我沒(méi)趕上這個(gè)里程碑（時(shí)刻）。”約翰遜告訴澎湃新聞（），“但那時(shí)候我倍受鼓舞，終于知道了我的祖輩們那么多年都在為了什么而抗?fàn)��！?

約翰遜來(lái)自美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前更早脫離聯(lián)邦政府的南卡羅萊納州，但就在這片見(jiàn)證了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)端的土地上，她的很多白人同學(xué)卻不知道內(nèi)戰(zhàn)因何而起�！霸趯W(xué)校，從來(lái)沒(méi)有人教我有關(guān)黑人歷史的事，即使是選修課，如果教了黑人歷史，有些學(xué)生馬上就走了。我必須要自己教自己�！奔s翰遜坦言，自己厭惡這種被忽視的感覺(jué)。

“這是我們共同的歷史，我的歷史也是你的。”1968年，推動(dòng)美國(guó)非裔歷史教育的黑人小說(shuō)家詹姆斯·鮑德溫前往國(guó)會(huì)作證時(shí)說(shuō)道。

但幾十年來(lái)的努力還是失敗了，在美國(guó)高中生的課堂上，黑人歷史仍被放在“美利堅(jiān)民族的崛起”這樣無(wú)關(guān)痛癢的標(biāo)題下。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，2015年美國(guó)歷史課程中只有10%的時(shí)間用于講述非裔的歷史，七個(gè)州在歷史課本標(biāo)準(zhǔn)中沒(méi)有提及奴隸制。更近的一項(xiàng)調(diào)查顯示，44%的高中生不知道奴隸制曾經(jīng)是合法的，只有8%的學(xué)生將奴隸制視作美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的起因。

“我希望我的孩子們以后能學(xué)到，他們的祖先來(lái)自一篇富饒的土地，而不是像我一樣在學(xué)校里被人教‘我們是奴隸的后代’�！奔s翰遜對(duì)澎湃新聞?wù)f，“我跟每個(gè)朋友強(qiáng)調(diào)這次大選的重要性，因?yàn)樗�很有可能扭轉(zhuǎn)那么多年我們祖輩以命抗?fàn)幍慕Y(jié)果。”南卡羅萊納州是共和黨的基本盤(pán)，但近期已經(jīng)被民主黨迎頭趕上，民主黨總統(tǒng)候選人拜登與美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普的支持率差距已經(jīng)微乎其微。約翰遜也希望通過(guò)投票的行動(dòng)表明，“黑人的聲音也重要”。

同樣希望自己聲音被重視的，還有來(lái)自伊利諾伊州的黑人博士生欽邦多·埃格瓦圖。這名來(lái)自尼日利亞的一代美國(guó)移民，是伊利諾伊州一家致力于保護(hù)窮人的NGO“香檳縣保釋聯(lián)盟”（Champaign County Bailout Coalition）的運(yùn)營(yíng)者之一，而他們主要的救助對(duì)象也是黑人。

“我們的觀(guān)點(diǎn)就是，不能因?yàn)楦F你的聲音就不被重視，不能因?yàn)楦F就必須要被關(guān)在監(jiān)獄里�！卑８裢邎D對(duì)澎湃新聞表示，在美國(guó)的一些州實(shí)行現(xiàn)金保釋制度，這種制度確保了富人在等待審判期間不必進(jìn)監(jiān)獄。在今年5月非裔弗洛伊德之死引發(fā)全美BLM抗議期間，埃格瓦圖和同事們的工作量加大了。5個(gè)月來(lái)，她的NGO已經(jīng)保釋了近60名付不起保釋金的窮人，其中大多是黑人。在一波又一波的抗議期間，她也親眼看到了自己所屬的族群遭遇的不公。

“我們會(huì)聽(tīng)到各種各樣的故事，比如說(shuō)‘我就在街上走著，錄視頻，突然就有警察把我逮捕了’，還有一些人說(shuō)，‘我就是從一家店里買(mǎi)了件衣服出來(lái)，然后就被捕了’……僅僅因?yàn)樗麄兪呛谌��！卑８裢邎D告訴澎湃新聞，“對(duì)他們的指控都是差不多的，幾乎就是搶劫、暴力行為、襲擊‘和平警察’�？墒浅謽尩木�察居然自稱(chēng)自己‘和平’？聽(tīng)上去真好笑。”

伊利諾伊州支持結(jié)束現(xiàn)金保釋制度的倡議者 采訪(fǎng)對(duì)象 供圖

在全美國(guó)范圍內(nèi)，對(duì)于警察暴力執(zhí)法的定罪極其少見(jiàn)，這與平民涉案時(shí)的較高定罪率形成了鮮明對(duì)比。曾在美國(guó)弗吉尼亞**歷史系就讀美國(guó)法律史的車(chē)欽儀曾在澎湃新聞 撰稿指出，究其根本原因，警察工會(huì)的巨大力量和負(fù)責(zé)起訴的檢察官對(duì)于警方的依賴(lài)是主要原因之一，而美國(guó)社會(huì)的種族主義偏見(jiàn)也讓白人警察槍殺少數(shù)族裔的行為受到了事實(shí)上的默許。

已經(jīng)受到犯罪指控的警察，若是有錢(qián)付保釋金，也可免于牢獄之災(zāi)。10月7日，被指控殺害弗洛伊德的前明尼阿波利斯警官德里克·沙文在繳納100萬(wàn)保釋金后已經(jīng)出獄，他此前被指控犯有二級(jí)謀殺罪，三級(jí)謀殺罪和過(guò)失殺人罪。與此同時(shí)，那些因抗議沙文暴力執(zhí)法被捕的人，很多還被關(guān)在牢房里。

“被抓捕的抗議者很多都是黑人，女性抗議者都被關(guān)在同一個(gè)牢房里。想想看，在一個(gè)有200多間牢房的監(jiān)獄，卻只把她們關(guān)在一個(gè)牢房。每個(gè)人只發(fā)了一條薄薄的毯子，根本就沒(méi)有社交距離，只有一個(gè)廁所，一個(gè)水池，一張床，只能睡地上，在一間牢房里吃飯，沒(méi)辦法洗澡�！卑８裢邎D告訴澎湃新聞，一些被保釋者反映，在12平方米左右的牢房中，還有人得了新冠肺炎。

因遭到性暴力自衛(wèi)而入獄的19歲黑人Chrystul Kizer在NGO的籌款下被成功保釋 采訪(fǎng)對(duì)象 供圖