文學(xué)到底是什么？在今天這樣的大數(shù)據(jù)的時(shí)代，一切都可以數(shù)據(jù)化、工具化，感情可以成為煽情的商機(jī)，故事可以集體團(tuán)隊(duì)化創(chuàng)作，情懷可以裝點(diǎn)肆意兜售，在今天談文學(xué)還有意義嗎？文學(xué)還有自信力嗎？我們還需要文學(xué)嗎？我們還能安靜地欣賞詩歌，還能靜下心來讀小說嗎？文學(xué)和教育到底有怎樣的關(guān)聯(lián)？再次走近蘇霍姆林斯基，也許我們能找到點(diǎn)方向。
10年前，應(yīng)烏克蘭之邀，我有幸成為中國代表團(tuán)成員之一，與全國著名教授、校長一同前往烏克蘭，參加“第三屆國際蘇霍姆林斯基教育思想研討會(huì)暨紀(jì)念蘇霍姆林斯基90周年誕辰紀(jì)念大會(huì)”。那次烏克蘭之行讓我獲益匪淺，我是蘇霍姆林斯基忠實(shí)的“粉絲”，在很多平臺(tái)我談?wù)撨^他的教育思想、教育藝術(shù)、兒童觀，其實(shí)從他以及烏克蘭這片土地上，我還能感受到文學(xué)的力量。
前有上世紀(jì)初左翼作家們翻譯經(jīng)典著作的推波，加上四五十年代中蘇“蜜月期”中大量近現(xiàn)代作品涌入的助瀾，俄國文學(xué)和蘇聯(lián)在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里被視為“我們的導(dǎo)師和朋友”，乃至和我一樣出生在上世紀(jì)60年代末的人甚至更后來者，依然受其影響。“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……”奧斯托洛夫斯基名言響徹耳際，普希金、托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫筆下的經(jīng)典形象揮之不去，小學(xué)課本中那洋溢著人性的光芒和深切的、憐憫的作品——《窮人》《凡卡》《麻雀》滋潤著一代又一代兒童的心，令人久久難忘。這也許正像蘇霍姆林斯基的女兒卡婭說的那樣：是我們當(dāng)時(shí)共同的意識(shí)形態(tài)決定的。
對(duì)國人影響如此，那么，這些文學(xué)對(duì)蘇聯(lián)的影響如何？
那次烏克蘭之行，我發(fā)現(xiàn)每一所學(xué)校都有“文學(xué)室”。在帕夫雷什中學(xué)的文學(xué)室，墻壁上掛滿著名作家們的肖像，以及他們代表作品的介紹。別具意味的是，文學(xué)室還給當(dāng)?shù)卮謇锏摹爸骷摇绷袅艘幌�。只要他們的詩或著書有了影響，就要�?dāng)?shù)氐膶W(xué)生們記住他們，并閱讀他們的作品。事后，在去雅爾塔的路上，陪同的烏克蘭老師告訴我們，烏克蘭人有一種特別的情結(jié)，自己國家乃至自己家鄉(xiāng)作家的作品，學(xué)生們是必須要閱讀的。
在帕夫雷什學(xué)校的文學(xué)室，靜靜地望著作家們一幅幅畫像，一部部裝幀不豪華卻感厚重的作品在眼前晃過，幾排簡單的書架，幾張簡單的座椅，卻洋溢著濃濃的文學(xué)氛圍。作為語文教師，本能地為這個(gè)國家能有這樣的一塊“地方”而感動(dòng)。此刻，一股溫暖的熱流涌向眼眶——這是一個(gè)熱愛文學(xué)的民族，一個(gè)不忘記文學(xué)的民族，有高山一樣挺實(shí)的肩膀和白樺林一般深沉的情懷。文學(xué)是一個(gè)民族的靈魂，也是一個(gè)民族智慧的結(jié)晶，文學(xué)在一定程度上塑造了一個(gè)民族的形象！
看看蘇霍姆林斯基生前的書房里的藏書吧，書架上、墻上琳瑯滿目的“舊”書籍，一直羅列到棚頂！還記得嗎？他當(dāng)年，從自己的書架上，或者學(xué)校圖書館里取出一本本書，領(lǐng)著學(xué)生們?nèi)プx這些文學(xué)作品的情景；每天課外活動(dòng)的時(shí)間，學(xué)生們成群結(jié)隊(duì)參加文學(xué)俱樂部、朗誦俱樂部、木偶俱樂部，甚至還演排話劇。他讓孩子們種一朵屬于自己的花兒，然后讓孩子們講關(guān)于花的故事，并且寫成詩，大聲地念出來。每年的春季，學(xué)校都要舉行母親節(jié)，種上一棵樹，精心看護(hù)一年，把結(jié)出的第一枚果子獻(xiàn)給母親，并且引導(dǎo)學(xué)生寫成詩篇來歌頌?zāi)赣H。每到秋天，學(xué)校還要舉行篝火晚會(huì)，朗誦、演唱，贊美秋天的收獲。
在基輔，以蘇霍姆林斯基命名的蘇霍姆林斯基學(xué)校，文學(xué)室同樣赫然屹立。每一周，孩子們都要到文學(xué)室閱讀，并且開展各種活動(dòng)，學(xué)校鼓勵(lì)孩子們進(jìn)行創(chuàng)作，幫助他們發(fā)表。在我看來，蘇霍姆林斯基學(xué)校秉承了蘇霍姆林斯基以文學(xué)形式進(jìn)行教育的傳統(tǒng)。
不僅這所學(xué)校，在烏克蘭，蘇霍姆林斯基的許多教育思想，已經(jīng)幻化為奠基教育的基石，寫入教育改革的國家文本。比如，強(qiáng)調(diào)民間故事、文學(xué)藝術(shù)的重要性，正是基于蘇霍姆林斯基的倡導(dǎo)，大量這樣的作品已經(jīng)進(jìn)入烏克蘭中小學(xué)的教科書。按照他的教育體系開展工作的學(xué)校，在烏克蘭大約有30至40所。
在中國，蘇霍姆林斯基的《我不是更弱小的》等幾篇作品也選入義務(wù)教育中小學(xué)語文課本。其重要的原因，不僅僅是因?yàn)樗墙逃遥驗(yàn)槠渲形淖值膬?yōu)美、人性光輝的爛漫。甚至可以說，他的41部專著、600多篇論文，也都在以文學(xué)的表達(dá)方式彰顯著它們的魅力，讓我們?cè)陂喿x的過程中情不自禁地產(chǎn)生內(nèi)心的愉悅，那就更不用說他筆下的1200多篇故事和小說了！40年過去了——當(dāng)年52歲的他，帶著德國法西斯的彈片離開了，英年早逝，令人扼腕，但人生的意義不在于長短。他那文學(xué)式表達(dá)的教育思想，那化枯燥的理論和苛厲的訓(xùn)誡為繞指的柔情、動(dòng)人心弦的溫暖的力量，如同俄羅斯民族的文學(xué)一樣，大地一般堅(jiān)實(shí)，星辰一般永恒，然而又芳花一般浪漫！我甚至認(rèn)為，他如果不是教師，一定是出色的詩人、作家！
真的，閱讀蘇霍姆林斯基的書，更明顯的感覺就是在欣賞藝術(shù)品。蘇霍姆林斯基的教育思想，源于他的帕夫雷什學(xué)校的真實(shí)生活，他的每一部書、每一篇文章，都已融入到他的情感世界當(dāng)中，成為了他生命的組成部分。教育的力量固然強(qiáng)大，但當(dāng)它依附于說教，其作用就會(huì)終止。試想，如果蘇霍姆林斯基文字生澀，詞句干癟，沒有帶給你審美的向往，在教育道路的諸多繁難面前，我們?cè)跄芙璐双@得慰藉與鼓勵(lì)？
蘇霍姆林斯基這種教育的文學(xué)表達(dá)，這撫慰靈魂的力量，已成為人類不可忽視的存在。比如就“祖國”的描述，他寫道“要使‘祖國’這個(gè)詞能夠讓兒童一聽到它就激動(dòng)得心跳，那就必須——形象地說——悉心地耕耘兒童意識(shí)的土壤，并且用美的種子來進(jìn)行播種�！本汀皟和钡恼J(rèn)識(shí)，他寫道：“在每個(gè)孩子心中更隱秘的一角，都有一根獨(dú)特的琴弦，撥動(dòng)它就會(huì)發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)。”就讀書來講，他寫道：“要天天看書，終生以書籍為友，這是一天也不斷流的潺潺的小溪，它充實(shí)著思想的江河�！薄谶@樣柔軟而深刻的語句面前，我們唯一能做的就是依從他的諭示前行！
讀蘇霍姆林斯基的每一篇文章，你在品味的同時(shí)，同樣也會(huì)經(jīng)歷作者的內(nèi)心歷程。當(dāng)一個(gè)個(gè)案例的描述與閱讀者本身“相應(yīng)”時(shí)，那是一種怎樣“海內(nèi)存知己”抑或“相憐相望倍相親”；更讓我敬重的是，蘇霍姆林斯基基于更樸素的教育原理，摒除了一切畏首畏尾與患得患失，把我們不能做、不敢做、也想不到的問題展現(xiàn)在我們面前，植根于我們的心靈，讓你能夠忘掉國界、種族、身份貴賤，逾越一切隔閡，獲得穿越時(shí)間隧道的旅票，開啟不同教育人生的大門，結(jié)識(shí)無數(shù)的川流于歷史和未來、現(xiàn)實(shí)和虛幻的教育事件與人物；它就像一粒神奇的糖果，引領(lǐng)你品味悲歡離合，讓你如癡如醉，且歌且嘆，或凝眉深憂，或開懷高歌……正是站在文學(xué)的視角，蘇霍姆林斯基的一部部優(yōu)秀的作品，與他的教育思想一道，經(jīng)久不衰，歷久彌堅(jiān)。
這就是文學(xué)的力量！
我問那里的老師，是否僅僅是因?yàn)槭芴K霍姆林斯基的影響，才設(shè)立文學(xué)室的？答曰：真正的影響來自民族的傳統(tǒng)！影響著這片土地的——烏克蘭和俄羅斯，都是文學(xué)傳統(tǒng)深厚的民族，神話、傳說、民間故事源遠(yuǎn)流長，這些世代相傳的民間文學(xué)作品，既孕育了大量的文學(xué)大師，又使他們的文學(xué)作品飽含地域特色和民族精神。
在烏克蘭，我進(jìn)一步了解到，1
8、19世紀(jì)以來，從農(nóng)奴制向資本主義過渡，再從資本主義、帝國主義向社會(huì)主義轉(zhuǎn)軌，在整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷重大的跌宕變革的時(shí)期，深負(fù)社會(huì)責(zé)任感的俄國作家，將文學(xué)與更廣大的人民的利益聯(lián)系起來，用極富人道主義的筆調(diào)，或謳歌、或控訴、或啟蒙、或批判，從而塑造了各個(gè)社會(huì)群體的不同人物形象，也造就了一大批璀璨文壇的大師。葉甫蓋尼奧涅金的憤世嫉俗，四大吝嗇鬼之一潑留希金的愛財(cái)如命，羅亭的“無用”與“多余”，卡拉馬佐夫兄弟對(duì)有沒有上帝、有沒有靈魂不死的追問，聶赫留朵夫的陷落與自我救贖……從感傷文學(xué)、浪漫主義到批判現(xiàn)實(shí)主義，從普希金、果戈里到屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、列夫托爾斯泰，甚至后來的蒲寧、索爾仁尼琴……勢(shì)如江河奔騰，形成數(shù)百年的洪流，為人類文化發(fā)展史和世界文學(xué)史寫下光輝的一頁，也為本民族的文學(xué)傳統(tǒng)留下了寶貴的遺產(chǎn)。
感動(dòng)并震撼于他們的筆端，正如魯迅說的，正是因?yàn)樗麄兪恰盀槿松钡奈膶W(xué)。只有“為人生”的文學(xué)，才可能寫出有血有肉的真實(shí)的人生。蘇霍姆林斯基的作品所呈現(xiàn)的，也同樣是這樣“為人生”理想的一脈相承。也正如他女兒卡婭對(duì)父親思想總結(jié)的，第一是對(duì)兒童的愛和尊重；第二是注重美好心靈的養(yǎng)成。一句話，蘇霍姆林斯基的教育觀，核心就是人道主義！
那么，是文學(xué)成就了蘇霍姆林斯基，還是蘇霍姆林斯基文學(xué)式的教育成就了別人？這些問題不必追問，但可以肯定地說，文學(xué)熏陶了蘇霍姆林斯基的思想。目前，這個(gè)國家的社會(huì)體制、經(jīng)濟(jì)體制在不斷變化，教育的觀念也在變化。然而，拋開蘇霍姆林斯基的“文學(xué)”不說，40年后的今天，當(dāng)你踏上他的祖國，你親眼見到一個(gè)個(gè)存在著的“文學(xué)室”，親耳聽到烏克蘭人對(duì)文學(xué)的敬畏，你就會(huì)相信，他們依然沒有忘記文學(xué)，沒有忘記對(duì)美好的追求，對(duì)未來的堅(jiān)信。
文學(xué)，離我們有多遠(yuǎn)？回想浩瀚的祖國文化史，楚辭漢賦的風(fēng)騷，唐詩宋詞的情致，明清小說的韻味……當(dāng)舊時(shí)王謝堂前的飛燕，飛入尋常百姓人家的巷陌，王侯將相的“豐功偉績”已變成風(fēng)中的衰草，文人墨客的“滿紙荒唐”，卻始終眨著閃亮的雙眸，在人類文明史的畫冊(cè)上熠熠生輝。更重要的是，對(duì)于每一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體而言，文學(xué)是導(dǎo)師、是路標(biāo)、是絕望時(shí)的一抹亮色、是焦慮中的一份安慰，多少人在無盡的苦難與無邊的煩惱中，用這樣的方式，獲得頓悟之后的解脫，隱忍之后的升華。
在蘇霍姆林斯基誕辰100周年的日子里，我們談?wù)撐膶W(xué)，其實(shí)是在談教育需要的愛的力量，而這正來自于無數(shù)文學(xué)作品中傳遞的人性的光芒。來自：學(xué)一網(wǎng)
（作者系清華**附屬小學(xué)校長）
