他能用拳頭撐在煤渣地上做俯臥撐，手上先出血、再出繭。即便這樣一雙堅硬的手，在過去6次的公務(wù)員考試中，也沒能叩開任何一扇大門。
在第7次考試開始前的更后幾分鐘里，這個瘦高個兒男生緊盯著手上攥著的復(fù)習(xí)資料，希望更后幾眼知識點能變成卷面上的得分點，讓“考了7次公考的小李”變成“安徽省淮南市公安局特警小李”。
他的名字叫李碩，2013年畢業(yè)于安徽職業(yè)警官**。這個學(xué)校對口、并非不努力的小伙子不知道為什么當(dāng)個警察這樣難。他大二開始背公安業(yè)務(wù)知識，一本書快背完了，輪到他考時改成申論；他一分鐘能做30個引體向上，輪到他時體能測試取消了這一項。
為了考公務(wù)員，畢業(yè)兩年，他頻繁地?fù)Q工作。4月的安徽省公務(wù)員考試是李碩“進(jìn)攻”的重點，這也是他的第七考。
2013、2014、2015連續(xù)三年，他提前兩個月辭職備考，他報考過稅務(wù)局、路政大隊等部門，但他真正的理想是考警察。這些年，報考部門和名次他已記不清楚，只記得目前只有2014年4月的省考得以進(jìn)入面試。
一次次在卷面上回答著更新的時政問題，自己的生活仍停留在原地。
與同校畢業(yè)、同樣參加公考的兩三好友相聚時，兩杯酒下肚，他把杯子重重地放在桌上，大聲道：“有人說警服就是張皮，可我就是想把這張皮穿在身上！”
他知道自己還有資格考12年，但不知道會考到什么時候。他告訴自己這是“我的理想”，然后次日早上5：30準(zhǔn)時起床，去菜市場替父親看圓子店。
做好了當(dāng)警察的全部準(zhǔn)備，只要風(fēng)風(fēng)火火通過考試就行了
如果剛剛結(jié)束的這次考試仍不理想，賣圓子有可能是李碩的下一份工作。
不久前，這個“看書就吃不下飯”的男生第3次走上了安徽省公務(wù)員考試的考場，一切順利的話，他有可能成為淮南市公安局的一名特警。
父母提前一天把他從合肥送到淮南考點，當(dāng)天早上，打電話叫他起床、女朋友發(fā)來加油短信。在接下來的考試中，他為一道給定材料、要求以“歸零”為主線的申論作文題糾結(jié)不已。
與他在同一考點的，還有同校好友董航，他去年考上了合肥市城管，由于不是正式編制，這個曾經(jīng)奪得安徽電視臺體育競技節(jié)目《男生女生向前沖》年度總冠軍的“傳奇人物”又坐上了考場。
同樣參加此次考試的，還有好友解騰飛。他們曾同屬于一個名為“警體隊”的學(xué)生社團(tuán)，在那里，同校的師兄師姐代代相傳著拳腳功夫。
有一次，同學(xué)們集體圍著400米一圈的操場狂奔50圈，更后到達(dá)終點時，已然癱軟在地的李碩被隊友們抬回宿舍躺了兩天�！澳銈兌荚谂芪也艌猿值孟聛恚 崩畲T對兩個兄弟說。
自2013年起，他們也沿著考公務(wù)員的跑道兜起了圈子。盡管李碩的父母原本希望他能讀個碩士。李碩原本隨父姓陶，小學(xué)成績不好，父親陶忠壯一咬牙，讓他改隨母姓李，想要借借兩個**生舅舅讀書的靈氣。然而，比起碩士，對于讀了警校的李碩而言，當(dāng)警察顯然更切實。
2013年4月，李碩報考了安徽省石臺縣特警。他大二時就開始為第一次公務(wù)員考試做準(zhǔn)備了。一本厚厚的公安業(yè)務(wù)知識，每天早上跑操后看上幾頁，兩年下來，這個自嘲“不是讀書的料”的男生竟幾乎把一本書的要點背下來了。
不料自2013年起，考試科目由公安業(yè)務(wù)知識改為申論。不考背書考寫作，提前兜了一大圈的李碩又回到了起跑線上，寫作不佳的李碩以平均成績62分沒能通過筆試。他將之視為實現(xiàn)理想路上的練兵，并于2013年5月、11月分別參加了安徽省事業(yè)單位考試和國家公務(wù)員考試，為第二年繼續(xù)考警察做準(zhǔn)備。
他的名字始終沒能被寫在紅紙上貼在校園里。在這所�？茖W(xué)校里，這是專屬于通過公務(wù)員考試進(jìn)入警察隊伍的人的待遇，相當(dāng)于金榜題名。
“我們本來沒有考上**，就已經(jīng)覺得對不起家里，不好意思用家里的錢�！崩畲T坦承地說。
這群為“學(xué)歷不高”而自卑的學(xué)生打各種工，做保安、送盒飯、辦信用卡、“做苦力”……
“遇到危險我們真敢沖在更前面，警察不就應(yīng)該是有血性的嗎？”李碩舉著酒杯問道。
這個 “不怕苦不怕累”的年輕人認(rèn)為，自己已經(jīng)做好了當(dāng)警察的全部準(zhǔn)備，只要風(fēng)風(fēng)火火通過考試就行。
要是連當(dāng)個警察都實現(xiàn)不了，這一生還有什么出息
但在自己的理想實現(xiàn)之前，李碩必須先為父親的理想搭把手。
等待第7次公務(wù)員考試筆試成績的這幾天，李碩父子每天早晨五點半就要出門，驅(qū)車到新建的合肥中菜市，打開上書“壯碩食品店”的卷簾門，李碩爸爸皺著眉頭守在冰柜后面，一邊在手機(jī)上摁著數(shù)字一邊等生意。
一連兩天，滿滿兩冰柜圓子一袋都沒賣出去，李碩爸爸說沒關(guān)系，生意要慢慢做。這個50歲的男人視這里為自己的理想。家里開銷基本靠李碩母親的服裝生意，日子并不好過。
“有時候看著他們那么累，我也挺難受的，想到自己畢業(yè)兩年，沒有賺到錢，有時候還得問他們要錢，作為一個男人，也挺失敗的�！崩畲T說。
在去年第6次考試失敗后，他還是固執(zhí)地決定再考一次。
“他考上了我臉上有光！”李碩母親說。這個小學(xué)學(xué)歷、很早就出來教人做裁剪的女人不愿讓獨生子再吃做生意的苦，她的心愿原本差點就達(dá)成了。
2014年4月的安徽省公務(wù)員考試中，第4次步入考場的李碩報考了大別山腹地霍山縣公安局的警察崗位，并有史以來第一次通過了筆試。
接到面試通知時，在一家汽車4S店工作不久的李碩剛剛賣出了第一輛汽車，他果斷辭掉收入頗豐的工作，專心參加面試輔導(dǎo)班。然而，排在更后一個面試的李碩卻因狀態(tài)不佳第4次敗北。
他不得不繼續(xù)找活干。他當(dāng)過保安、賣過保險、做過金融咨詢、發(fā)過傳單，還做過7天電話客服。
“接一天電話，自己手機(jī)響了都不想接！”解騰飛做過一段時間客服，除了忍受銷售公司簡單粗暴的雞湯洗腦，還要忍受偶爾一接通電話就被機(jī)主罵。
而在此次考試中成功進(jìn)入淮南某派出所任特警的李松松從此開始了全新的生活。等待入職前的幾個月里，他和李碩一起做過保安。
李松松的生活從此大不一樣了。大媽們爭相給這個新晉公務(wù)員介紹女友，“以前根本沒人介紹”。
李松松3100元的月薪，大部分時間在巡邏的工作方式也對李碩頗有吸引力，在第7次考試中，他報考的正是和李松松一樣的職位。
李碩希望今年順利考上，能給女朋友一個交代。女友王潔是他在警校的同學(xué)，兩次公務(wù)員考試失敗后放棄，專做電話客服，每晚要10點以后才能下班。
李碩想做的事還有很多，比如入黨，在他眼里，“黨員也是身份的象征”；另外，他還想在考上公務(wù)員之后考研，真讀個碩士。
而這一切都建立在“考上”的基礎(chǔ)之上，他有點強(qiáng)勢的父親毫不客氣地向他表示：“沒有穩(wěn)定的工作，談什么婚姻？”
第4次考試折戟后，李碩又先后在國家公務(wù)員考試中報考了地方稅務(wù)局、在事業(yè)單位考試中報考了合肥文明辦，他的名次靠前又不足以入圍。盡管他很清楚每年4月的省考，地方警察的職位才是他真正的目標(biāo)，6次失敗讓他背負(fù)了沉重的心理壓力：“考這么些年沒考上，覺得丟人�！�
站在縈繞著周圍魚腥味的圓子店外，李碩感慨道：“我就是想證明自己，要是連當(dāng)個警察都實現(xiàn)不了，這一生還有什么出息？”
每次都說不考了，找個工作安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，但是下一次還是要考
“李碩考7次真的不算多。”解騰飛告訴記者。他認(rèn)識一個女生，多年前就已連續(xù)考了3年，奔波在各地的公務(wù)員考場間，都考了十幾次了，沒有考試的時候，就在市圖書館送午餐。解騰飛無奈地笑笑：“要是差個幾十分也就算了，只差一點兒，像追女孩一樣吊著你，就總想再去考。”
李碩的家人已經(jīng)習(xí)慣了他與公務(wù)員考試間的“拉鋸戰(zhàn)”，“雖然考不上，但他至少還有可以考試的資格�！崩畲T爸爸在與“別人家孩子”的對比中找安慰。“他一個�？粕�，也沒什么特長，還能做什么呢？”李碩媽媽當(dāng)著他的面對記者說。
盡管能平躺著推起相當(dāng)于自己兩倍體重的重量，到目前為止，這個年輕人的臂膀卻沒能叩開任何一扇機(jī)關(guān)的大門。除非是四喜食品廠的。
曾經(jīng)在稅務(wù)局做臨時工的李碩父親在鎮(zhèn)上與人合建了一家生產(chǎn)圓子的工廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像極了一家機(jī)關(guān)大院。門前升著五星紅旗和紅底黃字的“四喜食品”旗子。
總經(jīng)理辦公室的老板臺旁邊置著兩尊麒麟、一尊銅牛，墻壁上貼著一張“不爭繁華而求品位 不甘平淡而求特色”的梅花大畫。李碩和父親一起把從店里拉來的圓子卸到冷庫，又把打包圓子的盒子堆在車后座上幾天來一直沒機(jī)會穿的西裝旁邊。
“我現(xiàn)在事業(yè)像事業(yè)，雖然有欠錢，但二三十萬都是小錢�！彼Ｍ麅鹤訋退拿�，具體工作就是看店。
李碩不愿被禁錮在圓子的世界里。他考過攝影師資格證、向美團(tuán)網(wǎng)投了簡歷、還有些羨慕在奔馳4S店月薪過萬的同學(xué)�！捌鋵嵨乙膊恢雷约合敫墒裁�，什么都沒有嘗試過�！闭驹诓耸袌龅膱A子店前，李碩雙手插兜看著遠(yuǎn)方。
他已經(jīng)找好了一家4S店的新工作，但“只要一想到公務(wù)員考試，晚上就睡不著覺”。這幾乎成了困擾他的噩夢。
在電腦屏幕前看到題為“小李的第七次公考”的李碩組圖時，董航“反反復(fù)復(fù)看了好幾遍”，一支接一支地抽著煙，然后關(guān)機(jī)、睡覺，什么都不想，“想了睡不著。”
五月的一個晚上，三個年輕人坐在一起，半杯白酒兌上半杯紅牛。董航一飲而盡，笑笑說“我要當(dāng)爸爸了”。解騰飛說：“要是經(jīng)濟(jì)條件好一點，真想一直考下去，可是和女朋友要訂婚了�！�
在成績出來之前，這些年輕人不愿過多去想如果沒考上會怎樣，尤其是在酒桌上的時候�！斑@個考試也挺害人的。”解騰飛放下酒杯，“每次都說不考了，找個工作安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，但是下一次還是要考�！�
酒一杯杯下肚，話也一句句漫出來，“我以前的警服還留著呢，等著考上之后穿！”李碩大著嗓門說：“有時候真想回學(xué)�？纯�，但是沒考上公務(wù)員不好意思回去�！�
他還記得第一次考公務(wù)員，平均考分62分，當(dāng)時“做夢都想當(dāng)警察”的他，愉快地把這次經(jīng)歷視為實現(xiàn)理想路上的練兵，并繼續(xù)報名參加了當(dāng)年的國家公務(wù)員考試和事業(yè)單位考試。而那時他還不知道，這僅僅是個開始。
